Egy napom Amerika leggyűlöltebb autójában
Ijesztő felismerésre jutottam a tavasz első vasárnapján, miközben sorházak és magnóliák között autóztam: anyámnak igaza volt. Aznap legalább tizenhétszer mutattak be nekem, de „hülye fasznak” (angolul és spanyolul is) és „kibaszott idiótának” is neveztek. Egy kék pulóveres nő pedig megbámult, felsóhajtott, és azt mondta: „Szégyellhetnéd magad.” Mindezt azért kaptam, mert egy Tesla Cybertruckot vezettem.
Anyámnak meséltem arról, hogy az a tervem, hogy kibérelek egy Cybertruckot, és egy napig furikázom vele Washingtonban. Egyfajta újságírói kísérletnek szántam, hogy megértsem, milyen érzés Amerika leggyűlöltebb autójának volánja mögött ülni. „Hűha. Légy óvatos!” – válaszolta egyből. Mindketten olvastunk már felgyújtott, Molotov-koktéllal felrobbantott és a legkülönbözőbb módokon megrongált Cybertruckokról szóló történeteket. Az utóbbi időben céltáblává vált az autó – és maga a Tesla is –, sokan ugyanis így tiltakoznak Elon Musk Donald Trump kormányában betöltött szerepe ellen. Mindezek ellenére puszta mazochizmusból, vagy talán mert őrült vagyok, mégis úgy döntöttem, hogy egy egész napra beülök egy Cybertruck volánja mögé.
Amikor letekert ablakokkal álldogáltam a Mount Pleasant negyed egyik utcájában, egy nő hosszasan bámult a verandájáról: „Baszódj meg te is, meg ez a kocsi is, meg Elon is – kiabálta. – Egy náci kocsit vezetsz.” Azzal becsapta a bejárati ajtót, majd újra kinyitotta, és azt mondta: „Remélem, valaki felrobbantja ezt a szart.”
Első megállóm az ellenállás szívében, a Dupont Circle-i termelői piacnál volt. Az ott lévők nyilván a biospárga és a süngomba miatt mentek oda. Egy rozsdamentes acélból készült, állítólag golyóálló Cybertruckra kevésbé voltak kíváncsiak. Minden egyes piros lámpa újabb lehetőségeket teremtett a gúnyolódásra. „Te rohadék!” – kiabálta egy biciklis, miközben elhaladt mellettem a P utcán, a közeli járdán villásreggeliző vendégek pedig megtapsolták, és hangosan nevettek. Aztán jött a következő piros lámpa, ahol egy, a Le Pain Quotidien teraszán reggeliző nő 20 másodpercig mutatta nekem a középső ujját úgy, hogy közben végig beszélgetett.
Érthető a harag, hiszen ez a környék az amerikai szövetségi állam karcsúsításával megbízott, Elon Musk vezette szervezet, a DOGE hatósugarának radioaktív középpontja. Ugyanabban a háztömbben, ahol Mount Pleasantben rám kiabáltak, az egyik ablakban egy kézzel rajzolt feliratot láttam, amin egy óriási piros szívbe keretezve az állt: CFPB (Consumer Financial Protection Bureau, magyarul Pénzügyi Fogyasztóvédelmi Hivatal – egyike azoknak az állami hatóságoknak, amikből a DOGE javaslatára a Trump-kormány dolgozók sokaságát küldte el); egy darabig pedig egy fekete Tesla Model Y mögött haladtam, aminek a lökhárítóján az „Anti Elon Tesla Club” matrica díszelgett. Az persze nem kérdés, hogy a Cybertruck nagyjából ugyanannyira feltűnő Amerika útjain, mintha LeBron James megpróbálna elvegyülni egy csoport óvodás között. Bárhol él is valaki az Egyesült Államokban, az autó felér egy közel háromtonnás Rorschach-teszttel, és mostanra a második Trump-elnökség meghatározó jelképévé vált.
A Trumpot és Muskot gyűlölők szemében egy óriási Trump-szlogenes MAGA-sapka, a képregényfigurából szélsőjobboldali jelképpé vált Pepe, a béka négy keréken vagy egyszerűen csak „Swasticar” (angol szójáték a swastica, azaz horogkereszt és a car mint autó összevonásából). Azoknak pedig, akik szeretik Trumpot és Muskot, nos, az ő szemükben is egy óriási MAGA-sapka. Kash Patel, az FBI igazgatója, hétfőn belföldi terrorizmusnak nevezte a Teslákat célzó vandalizmust, és bejelentette, hogy Tesla-munkacsoportot hoznak létre az ilyen cselekmények kivizsgálására. Alex Jones jobboldali rádiós műsorvezető saját Cybertruckjának hátsó üléséről, egy nagy megafonnal a kezében trollkodott a Tesla-ellenes tüntetőkkel. Kid Rocknak is van egy egyedi Hazárd megye lordjai festéssel díszített példánya; de van Cybertruckja Tim Pool szélsőjobboldali podcasternek is, aki bejelentette, hogy vesz majd még egyet, „mert azzal jól odavágok a libsiknek”; Kanye West pedig három Cybertruckkal büszkélkedhet. Trump 17 éves unokájának maga az elnök ajándékozott egyet, egy másikkal pedig Musk lepte meg.
Amikor ebédidőben leparkoltam a Takoma Parkban, a szövetségi dolgozókat támogató táblákkal teletűzdelt pázsit közelében hallottam, hogy egy közeli asztalnál két nő arról pusmog: „Ne dobáljuk meg tojással?” (Ilyen árak mellett?) Miközben a gyalogosok és az autósok egyaránt megbámultak, újra és újra emlékeztetnem kellett magam: ez csak egy autó. Ráadásul elég menő is. Állítólag meg tud előzni egy Porsche 911-et úgy, hogy közben egy Porsche 911-et vontat. Sőt, akár három napig képes árammal ellátni egy egész háztartást. A Cybertruckban töltött napom nem volt „extrém kemény”, de a nyolc fedélzeti kamera sokkal elviselhetőbbé tette a városi vezetést ahhoz képest, amire számítottam. Egyébként bármit csinálsz is vele, az autó nem bocsát ki káros anyagot. „A Cybertruck alapjául szolgáló technológia egészen elképesztő” – mondta Loren McDonald, a Paren nevű cég elektromos autókkal foglalkozó elemzője. A külseje pedig ezt nem adja vissza. Mielőtt hétfő reggel visszavittem volna az autót, egy váratlan Zoom-megbeszélést is lefolytattam az autó óriási fedélzeti érintőképernyőjén. A kocsi egyetlen ablaktörlője egyébként olyan hosszú – több mint százötven centi –, hogy Musk egy szamurájkardhoz hasonlította.
Közel tízórányi, szinte folyamatos vegzálás után egy föld alatti parkolóba navigáltam, hogy feltöltsem a kocsit (és a megtépázott önértékelésemet). Ekkor vettem észre, hogy közvetlenül a Tesla logója alá valaki egy matricát ragasztott, amin azt írta: Elon Musk egy parazita. Mindezek ellenére még Washingtonban is elég sokan voltak azok, akik felemelt hüvelykujjukkal fejezték ki elismerésüket, amikor a Cybertruckom elzúgott a turisták által leginkább látogatott helyek mellett. A National Mall közelében egy piros fejkendőt és rövidnadrágot viselő férfi azt kiabálta: „Állati jó!”, és éljenzett. Lehetséges, hogy egy MAGA iránti szolidaritási megnyilvánulás volt, de az is lehet, hogy nem.
Úgy tűnt, hogy sokan egyszerűen csak úgy gondolták, hogy az autó vagányul néz ki. Egy húszas éveiben járó srác, aki egy „Make money, not friends” („Pénzt keress, ne barátokat”) feliratú kapucnis pulóvert viselt, gyorsan elővette a telefonját, hogy lefilmezze, ahogy balra kanyarodom. Még a város „legkékebb” (leginkább demokrata párti) negyedében – egy Marx Cafe nevű étterem és egy Ruth Bader Ginsburg-freskó közelében – sem tudtak a gyerekek betelni a Cybertruckkal. Amikor a Takoma Parkban észrevett egy kislány, elkezdett kiabálni: „Cybertruck! Cybertruck!” Egy fiú pedig, aki később szúrta ki az autót, eszeveszett tempóban eredt utánam a rollerével, hogy jobban szemügyre vehesse. Nem sokkal napnyugta előtt a George Washington Egyetem közelében épp sávot próbáltam váltani, amikor két tinédzser megállt, és a járdáról bámult. Éppen az útirányt ellenőriztem gondterhelten a telefonomon, és nyilvánvaló lehetett, hogy fogalmam sem volt, merre kéne mennem. „Biztos egy Uber” – mondta egyikük.
Este kilencre már elegem volt. Behajtottam a szállodámhoz, ahol „A tibeti hangtálak gyógyító ereje” elnevezésű órákat szoktak tartani, és a parkolóőr ideges pillantást vetett rám. Nem tudom hibáztatni, aki az autóban a modern jobboldal rozsdamentes acél megtestesülését látja. Éppen a héten történt, hogy egy ohiói megye seriffje egy zöld Cybertruck előtt állva gúnyolta a Tesla-rongálókat, akik szerinte „kicsi kövér emberek, akik az anyjuk pincéjében élnek, és az anyjuk pizsamáját hordják”. Ugyanakkor tragikus, hogy a Cybertruck mára minden idők legmegosztóbb autójává vált – sokkal inkább az, mint a Prius, a Hummer, vagy bármelyik Subaru. Az azonnal mémbe kívánkozó, nagyon furcsa Cybertruck segíthetett volna Amerikának beleszeretni az elektromos autókba. Ehelyett éppen az ellenkezője történik. A Tesla elleni lázadás nem lankad, sőt egyesek egyenesen megválnak az autójuktól. Valóban győzelemnek tekinthető, hogy Mark Kelly arizonai szenátor a teljesen elektromos Tesla szedánját egy benzinzabáló városi terepjáróra cserélte?
Ugyanakkor a republikánusok sem állnak sorba a Cybertruckért. Túl drága és túl furcsa. Lehet, hogy egy-egy Tesla megvásárlásával odavág a vásárló a libsiknek, de a jobboldal elképesztően elutasítónak bizonyult az elektromos meghajtással szemben. „Az átlagos MAGA- és Trump-támogató nem fog Teslát venni” – mondta az elektromosautó-elemző McDonald. Mielőtt 2023 novemberében elkezdődött a Cybertruck leszállítása, Musk azt jósolta, hogy a Tesla évente 250 ezer darabot fog eladni belőle. Ennek a mai napig mindösszesen az ötödét sem sikerült teljesíteni – az eladások pedig egyre csökkennek. (Sem a Tesla, sem Musk nem válaszolt az ezzel kapcsolatos megkeresésünkre.)
Sok más olyan ígéretet is tett Musk, amik nem teljesültek: a Cybertrucknak kevesebb mint 40 ezer dollárért kellett volna debütálnia a piacon, a jelenleg kapható legolcsóbb modell viszont ennek a duplájába kerül. Musk azt mondta, hogy az autó „tényleg kemény lesz, nem amolyan álkemény”. Ezzel szemben a rozsdamentes acélból készült oldalsó panelek lepotyogtak, mert a Tesla rossz ragasztót használt – és ez csak a legutóbbi eset volt az autó nyolc visszahívása közül. A Cybertruckot eredetileg úgy harangozták be, hogy „közel végtelen súly” vontatására lesz alkalmas, és „rövid ideig csónakként is használható”. Csak az elmúlt egy hónapon belül, a vontatási képességének tesztelése során egy Cybertruck hátsó része egyszerűen letört, egy másik pedig elsüllyedt Los Angeles partjainál, miközben egy jet skit próbáltak vízre bocsátani.
Ilyen értelemben a Cybertruck tökéletes metaforája Musknak. A világ leggazdagabb emberének ugyanis megvan az a rossz szokása, hogy megígér valamit, de aztán egészen mást csinál. Az X-ről például azt mondta, hogy „a mindenes alkalmazás” lesz, ezzel szemben mostanra a fehér felsőbbrendűség pöcegödre lett belőle. A DOGE-t úgy hirdették meg, hogy a kormányzatot rugalmasabbá és technológiailag képzettebbé szeretnék vele tenni. Ehelyett a megszorítások miatt akadozott a nyugdíjkifizetés. Egyelőre annyi történt, hogy Musk tovább gazdagodott és erősödött, miközben nekünk, többieknek a romok eltakarítása jutott. „Let that sink in” – ahogy Musk szereti mondani. (Ez egy angol szójáték: a kifejezést egy gondolat nyomatékosítására szokták használni, szó szerint azt jelenti, „hagyd lesüllyedni”, de a sink egyben mosdókagylót is jelent – ezért sétált be Musk a Twitterhez első napján egy mosdókagylóval.) A Cybertruck katasztrófája nem az, hogy csúnya, formabontó, vagy elképesztően szögletes. Hanem az, hogy a legtöbb embernek egyszerűen nem éri meg vezetni.
Horváth Kávai Andrea fordítása. Az eredeti, angol nyelvű cikk a The Atlantic Media Co. tulajdona, és annak magyar fordítását az engedélyükkel közöltük.
