Salman Rushdie a halálról és arról ír új könyvében, hogy cserben hagytak bennünket a szavak

November első hetében jelenik meg Salman Rushdie új kötete. A Guardian kapott egy példányt A tizenegyedik óra (The Eleventh Hour) című elbeszélésgyűjteményből, amelyet kritikájukban egy kivételes karrier kísérteties záróakkordjának tartanak. Vajon tényleg ez lenne az utolsó Rushdie-könyv? Meddig kell várnunk, hogy magyarul is olvashassuk A tizenegyedik órát, és mit várhatunk tőle? A szerző hazai kiadója és fordítója válaszolt nekünk.

A settenkedő halál

„Ritka dolog, hogy Salman Rushdie elbeszéléskötetet tegyen közzé. Eddig ez pontosan egyszer történt meg, 1994-ben a Kelet, Nyugat című gyűjteménnyel. Most megjelent a második is, A tizenegyedik óra, az első fikciós mű az író ellen elkövetett merénylet óta” – mondta kérdésünkre a Rushdie számos művét magyarra ültető Greskovits Endre, aki a legújabb kötetet is lefordította már.

A Guardian kritikusa azt fogalmazta meg, hogy a friss könyv mindegyik szövegét átszövi valamiképpen a halál, és ezt megerősítette nekünk a fordítója is.

„Halott ember vagyok” – ezt maga Rushdie írta a 2012-es, Joseph Anton című önéletrajzi könyvében. Ez volt az első gondolata, amikor meghallotta, hogy Ruholláh Homeini ajatollah kimondta rá a fatvát. A sátáni versek című könyvének megjelenése után Iránban vérdíjat tűztek ki a fejére, és később is több halálos fenyegetést kapott muszlim közösségekből, mert a műben az iszlám vallás több konzervatív hívője szerint tiszteletlenül ábrázolta Mohamed prófétát. A könyv ellen Indiában és Pakisztánban tüntettek is, nagy-britanniai muszlim vezetők pedig istenkáromlónak nevezték az írást.

Aztán 2022. augusztus 12-én, amikor Rushdie New York államban tartott előadást, egy férfi a színpadra rohant, és tizenötször kést szúrt az íróba. Rushdie túlélte a támadást, de jobb szemére megvakult, és más maradandó sérüléseket is szenvedett. Ennek a támadásnak és az utána következő testi és lelki felépülésnek a krónikája a Kés, amely magyarul ugyancsak Greskovits Endre fordításában, a Helikon gondozásában jelent meg. (Itt közöltünk belőle egy részletet.)

Éjszaka és túlvilág

A halál tehát jó ideje kíséri Rushdie pályáját és életét, ő viszont a fenyegetések árnyékában is rendületlenül írta a műveit. A Diadalvárost még a merénylet előtt fejezte be, A tizenegyedik óra szövegei viszont már a késelést követően készültek. A legújabb kötetben öt elbeszélés olvasható, a címe pedig az öregkorra utal. Ez, tudtuk meg Greskovits Endrétől, „az első, Délen címet viselő elbeszélésből ered, ami a két főszereplő életkoráról szól: »Ha az öregkort estének tartjuk, amely az éjféli feledésbe merüléssel ér véget, ők jócskán benne jártak a tizenegyedik órában.«”

„Persze ha arra gondolunk, hogy a szerző is nyolcvanadik évéhez közelít, valamint hogy a merénylet során csakugyan meglegyintette a halál, ez nem véletlen – folytatja Greskovits. – Valahogy mind az öt elbeszélés a halál és annak közeledése körül forog, sőt a Késő című írás főhőse, miután egy reggel arra ébred, hogy meghalt, már a túlvilágról, pontosabban a halál és a túlvilág mezsgyéjéről áll bosszút az őt egész életében gyötrő ellenfelén.”

Túlvilági üzenet és gyönyörű muzsika

A Kahání muzsikusa című szöveg Az éjfél gyermekei világát idézi, zseniális zongora- és szitárművész főhősnője művészete segítségével áll bosszút az őt és családját sanyargató oligarchacsaládon. Az Oklahoma pedig Kafka Amerika című, befejezetlen regényét juttatja eszünkbe, és ebben az ifjú írónövendék arra keresi a választ, hogy mestere valóban meghalt-e, vagy csak fondorlatos módon megrendezte a saját halálát. Vajon ő is a túlvilágról üzen, amikor utóbb eljuttatja a szerzőnek az írásait?

„Az utolsó, Öregember a piazzán című elbeszélés a szólásszabadságról és annak korlátairól szól, ebben a nyelvet egy gyönyörű nő testesíti meg, aki rémülten, majd rezignáltan figyeli, hogyan élnek vissza vele a populista népvezérek. »Cserben hagytak bennünket a szavak« – szól ennek az írásnak az utolsó mondata, de a kötet arról árulkodik, hogy Rushdie-t még nem. Fatva ide, merénylet oda, ő még mindig a régi, sziporkázó stílusában és a tőle megszokott elmeéllel és szellemességgel írja nekünk műveit” – zárja szavait Greskovits Endre.

A Helikon Kiadó pedig arról tájékoztatott, hogy idehaza április legelejétől lesz kapható A tizenegyedik óra című kötet.